TERRA

Pousou a chávena de chá cuidadosamente sobre a mesa, endireitou-se no sofá e proferiu, num tom vago, indefinido, esta verdade, que de tão verdadeira até dói: “As coisas vulgares que há na vida não deixam saudade.” O seu olhar atravessava cada um de nós sem nos ver, mergulhado que estava num ponto preciso, que sabíamos fantástico, surreal. Suspensos daquela frase, aguardámos em silêncio um desenvolvimento que tardava. Mas quando chegou, foi como que uma torrente de emoção e delírio se derramasse sobre nós, copiosa e incontinente.

Falou de si, falou de nós. Ora com a enorme força da sua portentosa voz, ora num sussurro quase inaudível. Mais do que ouvir, podíamos sentir a sua respiração. Então, como sempre fazia, apresentou-se, abriu-nos o seu coração e cantou. E assim cantando, tudo e todos encantou. “Há dias que marcam a alma e a vida da gente”, dizia. “Vende sonho e marezia”, acrescentava. E era como se todos fossemos tomados de verdadeiro arrebatamento e bebêssemos nas suas palavras o sentido duma vida que, não poucas vezes, se nos apresenta sem sentido.

Saltitando entre Pessoa, Camões ou Florbela Espanca, seguia “do vale à montanha, da montanha ao monte”. Sentia-se, vivia-se, sonhava-se, enquanto confessava: “Eu canto um país sem fim”. Descia às tascas da Mouraria, mergulhava na sua infância, dava um salto a Cabo Verde. E, de lugar em lugar, ia subindo, até se afirmar no nosso mais íntimo como alguém que é parte integrante do todo que somos nós, do todo que é Portugal, que é a sua língua, que são as suas gentes.

“Ó gente da minha terra!” Arrepiante, a sua voz era agora uma faca que penetrava nos corações e nos turvava a vista de lágrimas. Passeava-se ali à nossa frente, homens e mulheres beijando-lhe as mãos, derramando “emoções que dão vida à saudade que trago”. Quando fez menção de se ir embora, ninguém lho permitiu. A conversa prolongou-se com trivialidades e muito humor. Falou de ter ido “à Feira de Castro” ou de como se travou de razões com o “senhor vinho”. Ainda teve tempo para nos ensinar a cantar em “inglês”. Mas depois, inevitavelmente, tudo acabou.

Levantou-se e vimos como era alta. Muito alta e esguia. Ao sair voltou-se para trás, adivinhou-nos a interrogação e respondeu, ainda e sempre com um sorriso: “Nem às paredes confesso!” À medida que se afastava, um turbilhão de ideias tomava conta dos espíritos e uma certeza impunha-se às demais: “Há gente que fica na história da história da gente”. Obrigado Mariza!

JOAQUIM MARGARIDO
.